\n
<\/p>\n
publicado en Macedonio 3<\/em>, junio de 2005<\/span><\/p>\n <\/p>\n \u201cAl cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia y no s\u00f3lo nos importa saber c\u00f3mo era el campamento de Atila sino c\u00f3mo pod\u00eda imagin\u00e1rselo un caballero del siglo XVIII.\u201d<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Jorge Luis Borges. Pr\u00f3logo a la Historia de la decadencia y ruina del imperio romano<\/em>, de Edward Gibbon, publicada por primera vez entre 1776 y 1783.<\/p>\n <\/span><\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/span>\n<\/p>\n Suger\u00ed al director de Macedonio <\/em>publicar este texto luego de leer \u201cLa mentira en la historia\u201d en el primer n\u00famero de la Revista. Este texto no se opone frontalmente a ese art\u00edculo, pero s\u00ed encuentra cosas diferentes. Leyendo la pel\u00edcula El gran pez <\/em>, de Tim Burton, traza una diagonal que se aparta de la l\u00ednea de aqu\u00e9l: M\u00e1s eficaz que el contenido de la historia, es la forma de historiar.<\/p>\n En la pel\u00edcula hay un padre, que representa A. Finney, y un hijo ya adulto. Este padre siempre cuenta historias manifiestamente inventadas o al menos noveladas, hiperb\u00f3licas, donde no se puede saber qu\u00e9 ha sido verdad y qu\u00e9 ha sido exagerado. Las historias son por cierto atrapantes, agradables y el padre es un tipo muy simp\u00e1tico y muy c\u00e1lido. Las historias que cuenta el padre tienen desde brujas tuertas en cuyo ojo herido puede uno ver su propio futuro hasta gigantes que miden m\u00e1s del doble de lo que mide cualquier hombre normal, hasta \u00e9l mismo trabajando gratis en un circo por tres a\u00f1os.<\/p>\n El tipo es muy c\u00e1lido pero para el hijo es desquiciante. Cada vez que el hijo quiere saber algo sobre el padre, el padre le contesta con una de sus historias (en las que siempre est\u00e1 \u00e9l mismo, por supuesto). Pero el pibe no logra saber qu\u00e9 es lo que el padre fue. Hay que imaginarse en esa situaci\u00f3n, realmente debe ser desquiciante. Cuando uno es un tercero, puede deleitar escuchar a este hombre contar esas historias; cuando uno es el hijo y pregunta y quiere saber cu\u00e1l ha sido su ancestro, y quiere saber qui\u00e9n ha sido el abuelo del hijo que est\u00e1 esperando con su mujer, es desesperante que a uno no le respondan. Yo me imagino exasperado simplemente si al preguntarle a mi mujer \u201cqu\u00e9 tal, c\u00f3mo te fue hoy\u201d, y ella responderme \u201cah, en el trabajo se desmay\u00f3 una paciente, y vino una ambulancia, y la paciente era tan gorda que antes hab\u00edamos tenido que desinflarla para hacerla entrar y cuando se desmay\u00f3 al desplomarse rompi\u00f3 el piso y cay\u00f3 en el departamento de abajo donde vive una bruja con olor a alquitr\u00e1n con porotos de Madagascar pero igual pude entrar con una m\u00e1scara antig\u00e1s que los marines que pasaban por ah\u00ed camino a Irak ten\u00edan, y despu\u00e9s los de la ambulancia no pod\u00edan levantarla, y despu\u00e9s tuve que hablar con el presidente para que consiguiera una gr\u00faa inmediatamente,\u201d etc., etc. No imagino el desencaje que provocar\u00eda recibir sistem\u00e1ticamente ese tipo de respuesta.<\/p>\n Volviendo, cuando el hijo se casa no le habla m\u00e1s al padre. Pasan tres a\u00f1os, y un d\u00eda la madre lo llama dici\u00e9ndole que el padre est\u00e1 mal, que tiene c\u00e1ncer y pronto va a morir. \u00c9l vuela desde Par\u00eds, donde vive, a su ciudad en el sur de EE.UU. y le pregunta al padre: \u201cnecesito saber qui\u00e9n sos\u201d. Y el padre le contesta: \u201cyo soy este\u201d. Y el hijo: \u201cS\u00ed, pero necesito saber qui\u00e9n es mi padre en realidad\u201d. El padre: \u201ctodo lo que te cont\u00e9 es lo real. \u00bfQu\u00e9 quer\u00e9s que te diga?\u201d Y el pibe : <\/em>\u201clo bueno y lo malo, todo\u201d. Pero creo que lo que el pibe quiere preguntar cuando dice lo bueno y lo malo es: contame lo que te pas\u00f3, no quiero m\u00e1s que eso. El padre no cuenta eso; se entiende que para no aburrir, cuenta las historias condiment\u00e1ndolas de tal manera que puedan entretener, sin importarle si eso respeta o no la verosimilitud con su vida.<\/p>\n Uno supone que el pibe le pide al padre que le cuente las cosas tal cual fueron para saber qu\u00e9 es lo que lo va a constituir, para saber los antecedentes a partir de los cuales podr\u00e1 constituirse su propio hijo. Uno entiende que son las cosas que han sucedido las que lo constituyen y que uno puede constituirse mejor separando un poco la paja del trigo en esa constituci\u00f3n si sabe cu\u00e1les son esas cosas que en realidad han ocurrido. Claramente la pel\u00edcula muestra casi lo contrario: para empezar, cuando el pibe le hace estas preguntas y le discute porque el otro no quiere responderle bajo esa exigencia, el padre le dice: \u201cpero si somos iguales vos y yo, los dos contamos historias: vos las escrib\u00eds en el diario, yo las relato oralmente\u201d. El pibe insiste: \u201cpap\u00e1, te est\u00e1s por morir y yo no s\u00e9 qui\u00e9n sos\u201d. El padre le dice: \u201cno, a m\u00ed me contaron c\u00f3mo me voy a morir, una bruja me lo cont\u00f3, y no es as\u00ed como voy a morir\u201d. El hijo: \u201cAh, bueno, \u00bfy entonces c\u00f3mo es?\u201d El padre: \u201cno me lo acuerdo, pero no era as\u00ed como voy a morir\u201d.<\/p>\n La pel\u00edcula contin\u00faa mostrando las historias del padre, coloridas, entretenidas, hiperb\u00f3licas y fabuladas, y finalmente el padre tiene una embolia y lo internan. Est\u00e1 inconsciente y el hijo se queda cuid\u00e1ndolo durante la noche. En mitad de la noche el padre despierta (esto es hacia el final de la pel\u00edcula) y el padre le dice \u201ccontame c\u00f3mo termina\u201d (se sobreentiende que la pregunta es contame c\u00f3mo me muero). El hijo dice \u201cvoy a llamar a la enfermera\u201d. El padre lo desestima con un gesto. El pibe se pone a contar c\u00f3mo termina, y en el final de esa historia del entierro del padre aparecen los personajes de las historias del padre de toda la vida. El pibe hace esto sin dejar de lagrimear, el padre lo escucha atentamente, feliz con el final de su historia y, puede decirse, muriendo contento.<\/p>\n A la historia del final de la historia del padre que cuenta el hijo no le falta pr\u00e1cticamente ning\u00fan condimento de los que el padre ha sabido ponerle a sus historias. Antes de quedarse velando al padre en el hospital el pibe intercambia unas palabras con el m\u00e9dico de la familia, que atendi\u00f3 a su padre moribundo y el m\u00e9dico que siempre los ha atendido a \u00e9l y a su madre, que lo ha hecho nacer a \u00e9l. Del d\u00eda del parto el padre siempre hab\u00eda contado una gran historia, que hab\u00eda estado pescando un pez muy gordo, un enorme pez quincuagenario contra el cual ning\u00fan pescador hab\u00eda podido nunca, y por eso no hab\u00eda podido ir al nacimiento de su hijo. El doctor le cuenta al pibe c\u00f3mo fue el parto: un parto normal, sin ninguna contingencia digna de menci\u00f3n; \u201c un parto perfecto\u201d , dice el doctor, y agrega: \u201c personalmente, si tengo que elegir entre lo que te cont\u00e9 y lo que ha contado siempre tu pap\u00e1, me quedo con la historia de tu pap\u00e1 \u201d.<\/p>\n El pibe se ha enojado mucho con el padre, ha estado tres a\u00f1os sin hablarle porque el padre nunca contaba la verdad despojadamente. Y cuando adornaba la verdad no dec\u00eda qu\u00e9 parte era verdad y qu\u00e9 parte era adorno. Ahora, el punto es: las historias del padre, \u00bfno eran verdaderas, como dice el padre en esa discusi\u00f3n? Es como si dijera: \u201c \u00bfNo es real el que est\u00e1 en las historias, no es real el que las inventa y cuenta?, y la fabulaci\u00f3n y la narraci\u00f3n, \u00bfno son reales?\u201d . Tenemos una pista cuando el pibe le relata la historia de c\u00f3mo termina la historia del padre, de c\u00f3mo es su entierro, y lo que vemos ah\u00ed es que el padre ten\u00eda raz\u00f3n: \u00e9l es un contador de historias, un cuentero, como el padre.<\/p>\n Lo que me parece ahora es que las mentiras que uno escuch\u00f3 durante toda su vida tambi\u00e9n son constitutivas de uno. Me parece que las mentiras esas, esas historias hermosas, demasiado coloridas para ser ciertas, demasiado redonditas para ser ciertas, demasiado interesantes para ser ciertas, de tan interesantes, de tan redonditas y de tan coloridas han sabido hacer del hijo un contador de historias. En ese sentido son reales. Es real que el padre ha sido un mentiroso, que ha criado a su hijo minti\u00e9ndole <\/em>, lo que aqu\u00ed quiere decir ense\u00f1\u00e1ndole a contar<\/em>. Eso es lo que el pibe sabe del padre (un saber transmitido de un modo no pedag\u00f3gico). Eso es lo que el padre le ha dado a \u00e9l, un saber hacer, un procedimiento no explicitable pero transmisible. \u00c9se es el antecedente a partir del cual \u00e9l puede constituirse. Lo que nunca ha sucedido, si est\u00e1 en la historia que me cont\u00f3 mi padre, me ha sucedido a m\u00ed; como me ha sucedido y como he accedido al pedido de mi padre de ponerme a fabular como \u00e9l fabulaba, me constituy\u00f3.<\/p>\n <\/p>\n P.S.: Generalmente consideramos que la ense\u00f1anza consiste en transferir contenidos; ah\u00ed, el que sabe le pasa conocimiento al que aprende, y de c\u00f3mo hacer bien esto se ocupar\u00eda la pedagog\u00eda. Pero en El gran pez <\/em>volvemos a encontrarnos con que la ense\u00f1anza no s\u00f3lo ense\u00f1a contenidos sino tambi\u00e9n formas, no transmite enunciados sino tambi\u00e9n protocolos o formas de enunciar. Cuando decimos que la educaci\u00f3n forma al sujeto, se suele entender que lo constituyen sus contenidos curriculares. Lo que la pel\u00edcula nos obliga a decir es que los enunciados que la educaci\u00f3n ense\u00f1a son bastante secundarios respecto de la forma como los enuncia. La enunciaci\u00f3n constituye subjetivamente al educando. Pasando al terreno historiogr\u00e1fico, no son los datos de una historia lo que nos constituye, no es su veracidad ni es su fals\u00eda, sino los modos de historiar.<\/p>\n pablohupert@yahoo.com.ar <\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La verdad de algunas mentiras publicado en Macedonio 3, junio de 2005 \u201cAl cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia y no s\u00f3lo nos importa saber c\u00f3mo era el campamento de Atila sino c\u00f3mo pod\u00eda imagin\u00e1rselo un caballero del siglo XVIII.\u201d Jorge Luis Borges. Pr\u00f3logo a la Historia …<\/p>\nContinua leyendo \"La verdad de algunas mentiras\"<\/span>